放課後のこっくりさん。無視した短髪で日焼けのアイツとヤルまで出られない呪い。

放課後。誰もいない空き教室。

ユウキは前からこっくりさんをやりたかった。興味本位で、なんとなく始める。やり方は詳しくない。紙に鳥居と五十音と「はい」「いいえ」。十円。二人の人差し指。招いて「はい」へ動かす。終わるときは鳥居へ戻して帰す。指は、帰すまで離さない。

ユウキが持っているのは「離したらダメらしい、多分」まで。

テストの点数は当たった。調子に乗ったユウキが聞く。「こっくりさん。こいつが今、思ってることを教えて」。紙は一文字ずつ示した。えっちしたい。

慌てたユウキの指が外れる。俺が「ユウキ、指——」と言う前に、十円だけが滑り、鳥居の手前で止まる。帰していない。

蛍光灯が音もなく落ちる。窓の外は夕でも夜でもない。ノブは回る。廊下がない。電波もない。誰もいない学校。止めに入る人は来ない。教室と学校は、ただの箱。

送り方も、たぶん、まで。もう一度、人差し指を乗せる。出る方法を聞く。紙は「やれ」とだけ返した。

ユウキは吐き捨てる。「……ふざけんな」「友達だろ」。それでも距離を詰めるのはユウキだ。俺からは手を出さない。

「エッチ……」「……ちょっとだけだぞ」

日焼けした首。服の隙間。